El verano duró muy poco
El Rayo Vallecano inicia la Liga 2026-27 entre polémicas arbitrales: tres penaltis señalados en contra, uno anulado por el VAR y un gol invalidado a Isi.
De Leipzig a la puta calle
El 27 de mayo de 2026, el Rayo Vallecano disputó la primera final europea de su historia. Más de 12.000 aficionados viajaron a Leipzig para teñir sus calles de franjirrojo y vivir un momento histórico. Algunos pidieron créditos para costear el desplazamiento; otros hicieron encaje de bolillos con sus días de vacaciones. Todos los que encontraron la manera quisieron estar en Alemania. La derrota ante el Crystal Palace no empañó el hito de un barrio que había llevado su nombre hasta una final cont...
Ganar tiene que ser la hostia
Anoche en Leipzig no fuimos once contra once. Fuimos todo Vallecas contra el mundo. Y ganamos. Aunque el marcador dijera otra cosa. Tampoco estoy seguro: tenía los ojos demasiado llenos para leerlo bien.Éramos once mil.Del Cerro a Nueva Numancia. De Almonacid a Pablo Neruda. De Payaso Fofó al mundo.Ahí estábamos muchos de los que crecimos dando patadas a un balón en la plaza vieja y subiendo la Avenida de la Albufera a las doce del mediodía con las manos oliendo todavía a pincho moruno. También...
"Papá, hoy ganamos"
Joder, qué noche. Es complicado escribir cuando las sensaciones se te escapan del pecho y no logran llegar a los dedos. Acabo de llegar al hotel en Estrasburgo y todavía me tiemblan las manos. Tengo metido en la nariz el olor al humo de las bengalas. El Rayo Vallecano jugará una final europea. La de la Conference League. Un tipo como yo, que hace unos años soñaba con ascender a Segunda, todavía no se atreve a decirlo demasiado alto por si me despierto y resulta que estamos en el verano de 2025 y...
Última noche en Vallecas
El partido acabó y estallamos: cantamos, lloramos, nos abrazamos. Yo ya me dirigía hacia la puerta cuando crucé la mirada con un aficionado. Me costó percatarme, pero después de un par de segundos lo vi claro: llevaba un asiento debajo del brazo, medio tapado con la chaqueta, como quien esconde un tesoro. Era rojo, desgastado por mil batallas. No lo necesitaba, pero era su forma de aferrarse a esta historia. Ahí estaba él, con su butaca bajo el brazo, como un trofeo después de lo ocurrido. El Ra...
El Rayo nunca olvidará Atenas
Antes de que empezara el partido ya estaba deseando que acabara. Indudablemente, eso es un problema cuando llegas al estadio más de una hora y media antes del pitido inicial. Mezclar deporte y turismo en un viaje es tremendamente complicado. Al menos para mí. El Rayo Vallecano me está permitiendo conocer sitios a los que nunca había ido, no porque no me apeteciera, sino porque siempre encontraba otros mejores. Atenas era uno de ellos. Llegamos el martes por la tarde. Teníamos dos días y medio po...
Antonio Anero: «En el autobús del Rayo Vallecano Matagigantes se escuchaba Supertramp»
Tras charlar con él descubres que es la definición pura de bonhomía y generosidad. Antonio Anero (Madrid, 1953) llegó al Rayo Vallecano siendo apenas un niño, vio a sus ídolos desde las gradas y luego compartió vestuario con ellos. Conoció el exilio de Vallehermoso, regresó al estadio de Vallecas y fue parte del primer ascenso de la historia del equipo de la Avenida de la Albufera a primera división.
Pieza clave desde el lateral junto a Landaburu, Alvarito, González, Tanco, Uceda y tantos otros,...
Pieza clave desde el lateral junto a Landaburu, Alvarito, González, Tanco, Uceda y tantos otros,...
El miedo
Durante años, ser del Rayo ha consistido en mirar hacia abajo, en hacer cuentas para salvarse, en sobrevivir. Ahora, no. El sueño de la Conference cada vez es más real.
El Día del Padre
Si algo temo en la vida, son las tandas de penaltis. Los galos de Astérix tenían miedo a que el cielo se les cayera sobre la cabeza. A mí eso me parece una tontería comparado con esa forma lenta y dolorosa que tiene el fútbol de matarte. No hay nada que me genere más angustia que esos segundos en los que todo se decide desde los once metros. Ni siquiera cuando era un crío, en aquellas tardes en las que jugábamos en la calle hasta que anochecía, recuerdo haber sentido algo parecido. Por eso, cuan...
Abrazo de gol
Yo no veo los partidos del Rayo Vallecano: los sufro. Me pasaba cuando era un crío e iba a verlo contra el Sabadell en Segunda División y años más tarde ante el Real Madrid en Primera. Lo pasé tan mal en la promoción contra el Benidorm como en la visita al Lokomotiv de Moscú. Lo admito, soy un cobarde. Mientras hoy veía el partido frente al Samsunspor en Turquía me he inventado las cosas más extrañas para alejarme de la televisión. He montado un corcho a mi hija para que pueda pegar las fotos y...
Lo que queda cuando se apagan las luces
No descubro nada, pero ver un partido en el estadio es otra cosa. No es ni mejor ni peor: es más verdad. Una experiencia que, por muy buenas que sean las retransmisiones, por mucho que en dos años nos calcemos unas gafas de realidad virtual, o nos escondamos detrás del sofá cuando ataca el rival, no admite comparación. Ir al campo da otra dimensión. Y, si no, que me lo digan cuando me toca quedarme en casa mirando la pantalla, gritando a los jugadores y cagándome en todo, como esos valientes que...
Pañales, Pululu y el Rayo Vallecano
El fútbol te da unos momentos rarísimos y preciosos, de esos que se quedan ahí, agarrados a la memoria con un gol en el último minuto. Hoy hace diez años que nació mi hija y además de la enorme felicidad que me produjo verla por primera vez tampoco se me olvidará otro detalle: era sábado y al día siguiente el Rayo recibía en Vallecas al Málaga. Evidentemente, no fui al campo, pero sí que pude ver desde el móvil la derrota por 1-2. La temporada terminó con el equipo en Segunda División mientras y...
El viaje de nuestras vidas - Panenka
Cuando era pequeño y el Rayo Vallecano andaba perdido por Segunda División conseguí arrancar una promesa de mi padre: si el equipo se clasificaba para Europa iríamos juntos a alguno de los partidos que jugara fuera. Yo soñaba con que el conjunto hiciera en el césped lo que yo lograba después de horas perdidas de sueño en el PC Fútbol, y él sabía que el órdago tenía red: el club podía estar cerca de muchas cosas, pero nunca de la UEFA. Por eso, cuando me acerqué sonriente aquel 8 de junio del 200...
¿Hasta cuándo?
«¡Basura, hijo de puta! ¿Qué coño tiene de malo patear el balón hacia la portería? ¡Que te dé cáncer y te caigas muerto en el campo, pedazo de mierda!».
Este mensaje fue una de las primeras cosas que el jugador del Rayo Vallecano, Sergio Camello, tuvo que leer cuando acabó el partido que el pasado fin de semana disputó su equipo en Oviedo.
Este mensaje fue una de las primeras cosas que el jugador del Rayo Vallecano, Sergio Camello, tuvo que leer cuando acabó el partido que el pasado fin de semana disputó su equipo en Oviedo.
Sei bella, Conference
Cuando Iñigo Pérez decidía no dar la rueda de prensa y se estaba marchando a su casa después del partido, yo estaba comiéndome un kebab en un local a 200 metros del estadio. Sé que a quien esto lee no le interesará demasiado mi dieta, pero mi objetivo es contar lo que pasó en el local cuando entró un chaval que estaba viviendo en la calle y pedía veinte céntimos a cada uno de los allí presentes para poder comprar una barra de pan. Justo cuando pasaba por allí, el chico de la mesa de al lado se l...
Esa competición especial
¿Te puedes alegrar cuando empatas contra un equipo que no conoces? Definitivamente, sí. Y si no, que me lo pregunten después de celebrar como un berraco un gol de penalti pasado el minuto 103 en un campo a tres mil kilómetros de mi casa. Cuando salió el sorteo y vi el rival del segundo partido en Suecia, la verdad es que su nombre no me sonaba de nada. De hecho, cuando lo leí, lo primero que pensé es en esos chavales con un gorro de lana que son capaces de sacarte el dinero de la cuenta tan solo...
Faulkner en Vallecas
Adoro Amanece que no es poco. Fue ahí donde supe de la existencia de William Faulkner, escritor estadounidense al que plagia el intelectual argentino de la película de Cuerda y por el que es duramente reprendido en el cuartelillo por la guardia civil: “Le gustan a usted las extravagancias (…) Pero esto, ahora vienen estos amigos a contarme que usted ha plagiado Luz de agosto, de Faulkner. Hombre, Faulkner, William Faulkner. ¿Es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por...
“Diles que el Rayo fui yo”
“Por si no vuelvo a creer, cántame nuestra canción, llévame dónde empecé, llévame al barrio, mi amor”. El fútbol, bendito fútbol, nos hace creernos únicos. Sentimos que nuestro equipo juega mejor, es el más valiente, el que teje el juego con más precisión y defiende ideales que todos deberían seguir. Las jugadas dudosas siempre nos perjudican, los penaltis en contra son inmerecidos y es imposible aceptar una derrota cuando fuimos superiores. Como padres que ven a sus hijos como los más guapos y...
De Cota a Trejo, de Luis a Álvaro: el sueño sigue
24 años. ¡Me hago viejo! La última vez que el Rayo Vallecano jugó en Europa yo quería ser periodista y ahora estoy casado con una. Por aquel entonces vivía en casa de mis padres, y ahora tengo que llevar cada mañana al colegio a una niña que va a cumplir diez años. Cuando el Rayo jugó contra el Alavés aquel 15 de marzo de 2001, usaba un Nokia 3310 que pagué con pesetas, tenía una batería que duraba tres días y podía dejarlo olvidado en casa sin que pasara nada. Ahora soy incapaz de salir si no l...
Ángel Férez: «Era de locos cómo Luis Aragonés le daba dinero todos los meses a excompañeros suyos que estaban en la ruina»
Se crió en la cantera del Real Madrid e incluso fue convocado para un partido del primer equipo aunque no tuvo la oportunidad de debutar y se marchó al Rayo Vallecano. En el cuadro de la franja se convirtió en ídolo, logró un histórico ascenso en 1989 y fue dueño de la portería durante tres años hasta que irrumpió la figura de Wilfred. Ángel Férez (Sevilla, 1966) hizo las maletas, pasó por Mérida y Cádiz, equipo con el que también fue preparador de porteros y analista de rivales.
Y en 2008, lleg...
Y en 2008, lleg...
Un sueño europeo entre ruinas
Hace 25 años, me pasé un día entero con la oreja pegada a la radio, esperando el boletín horario de la SER como si fuera un oráculo. No había Twitter, ni aplicaciones, ni la inmediatez que ahora nos quema los dedos. Era 2000, y el mundo parecía más lento, más cruel con los impacientes como yo. Cada hora, un locutor repetía las noticias del día, y yo, con el corazón en un puño, aguardaba la confirmación de que el Rayo Vallecano, mi Rayo, ese equipo que lleva el alma del barrio cosida al escudo, h...
Las calles de Vallecas ya no huelen a fútbol
Había pasado más de un año desde la última vez que lo hicimos, pero aprovechando San Isidro y que el Rayo volvía a soñar con Europa, en la previa del partido ante el Betis volví a acercarme con mi hija Irya al lugar donde empezó todo: la calle Almonacid, donde yo vivía, donde el asfalto aún guarda el roce de mis rodillas y el eco de mis risas. Llegamos a esa acera, la misma en la que di mis primeras patadas a un balón. Me quedé parado. Antes imaginábamos porterías entre un árbol y la fachada. Ah...
Pedro Riesco: «Arsenio Iglesias me dijo que estaba hasta los huevos de estar en el Madrid, que no le respetaba ni Cristo»
Se crio en el barrio y era apenas un niño cuando construyeron el estadio del Rayo Vallecano frente de su casa. Primero aficionado, luego socio y más tarde canterano y estrella del equipo de sus amores, Pedro Riesco (Madrid, 1969) fue clave en el tercer ascenso a Primera División del cuadro de la Avenida de la Albufera con José Antonio Camacho al frente y apenas tuvo tiempo para saborear una temporada con la franja en la máxima categoría antes de ser empujado a la puerta de salida a cambio de una...
Ivan Balliu: «A los de la Masía nos etiquetan como que solo jugamos bien con balón y no somos duros»
Comenzó a jugar al fútbol con apenas cuatro años, a los nueve ya estaba en las categorías inferiores del Girona y con once ingresó en el FC Barcelona. Allí superó etapas, fue capitán en el equipo juvenil que logró un recordado triplete, jugó en el filial a las órdenes de Luis Enrique y Eusebio e incluso entrenó con Pep Guardiola en el primer equipo aunque no llegó a debutar en partido oficial.
Consciente de las dificultades que iba a encontrar para tener continuidad, Ivan Balliu (Caldas de Malav...
Consciente de las dificultades que iba a encontrar para tener continuidad, Ivan Balliu (Caldas de Malav...
Cargar más